Ἀνθολόγιο Θαυμάτων (Ἁγίου Πορφυρίου Καυσοκαλυβίτου)


Γιὰ παραγγελία βιβλίων (Χονδρικῆς καὶ Λιανικῆς Πώλησης) ἐπικοινωνῆστε μὲ τὸ Ἱ. Ἡσυχαστήριο “Ἡ Μεταμόρφωσις τοῦ Σωτῆρος”

τηλ. (+30) 22950 98261,
Fax. (+30) 22950 98074
info@porphyrios.org

————————————————

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: ΑΓΙΟΣ ΠΟΡΦΥΡΙΟΣ
1η ἔκδοση: Ἰανουάριος 2017
ISBN: 978-960-6890-84-0
Διάσταση: 14Χ21
Σελίδες: 464
Ἐκδοτικὴ παραγωγή: Ἐκδόσεις Ἱ. Ἡσυχαστηρίου “Ἡ Μεταμόρφωσις τοῦ Σωτῆρος”

Κατάλογος: ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΓΙΟ ΠΟΡΦΥΡΙΟ


ΜΕ ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ…

Συλλογὴ θαυμάτων ποὺ ἐτέλεσεν ὁ Θεὸς διὰ τῆς προσευχῆς τοῦ Ἁγίου Πορφυρίου καὶ τὰ ὁποῖα ἔχουν δημοσιευθεῖ σὲ διάφορα βιβλία ἐκδόσεως τοῦ Ἡσυχαστηρίου μας.

Τὸ θαῦμα εἶναι μέρος τῆς ζωῆς τῆς Ἐκκλησίας. Ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς πέρασε τὴν ἐπίγεια ζωή του εὐεργετώντας καὶ θεραπεύοντας. Ὁ ἅγιος Πορφύριος ἐπιβεβαίωνε συχνὰ ὅτι καὶ σήμερα γίνονται θαύματα. Κάθε μέρα. Σᾶς παραδίδουμε λοιπὸν τὸ βιβλίο μὲ τὴν εὐχὴ καὶ τὴν βεβαιότητα ὅτι θὰ σᾶς βοηθήσει νὰ ζήσετε καὶ ἐσεῖς τὸν θαυμασμὸ ποὺ προκαλοῦν τὰ ἔργα τῶν Ἁγίων καὶ ποὺ κάνουν τὴν κάθε καλὴ ψυχὴ νὰ ἀνακράξει: «θαυμαστὸς ὁ Θεὸς ἐν τοῖς ἁγίοις αὐτοῦ».

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Πρόλογος τοῦ Ἐκδότου 27
Εἰσαγωγικὸ σημείωμα 29
Λίγα βιογραφικὰ γιὰ τὸν Ἅγιο Πορφύριο 35
Συντομογραφίες 39

Η ΕΠΙ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΕΛΕΥΣΗ ΤΗΣ ΘΕΙΑΣ ΧΑΡΙΤΟΣ
ΣΤΟ ΚΥΡΙΑΚΟ ΤΩΝ ΚΑΥΣΟΚΑΛΥΒΙΩΝ 41
ΕΝ ΤΩ ΦΩΤΙ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΓΙΩΝ 55
Αὐτὸ τὸ φῶς εἶχε πλημμυρίσει τὴν ἐκκλησία 55
Ἔβλεπε μπροστὰ στὸν Γέροντα φῶς 57
Ὁ ἅγιος Νικόλαος μᾶς ἔφεγγε 57
Ἕνα πολὺ λαμπρὸ ἀστέρι μὲ ξεκουράζει 58
Ἔνιωθα μιὰν ἀφάνταστη εὐωδία 58
Ἦταν ἡ εὐωδία τοῦ Ἁγίου Πνεύματος 59
Ἕνα κύμα ἀγάπης χύνεται στὴν ψυχή μου 61
Ὁ Ἅγιος ἀκούμπησε τὸ χέρι του στὸ κεφάλι της 62
Ποιὸς σοῦ εἶπε ὅτι ὁ Γέροντας δὲν ξέρει Γαλλικά; 63
Ἡ Παναγία μὲ σταύρωσε καὶ ἔφυγε 64
Συνομιλεῖ μὲ τὸν Ἅγιο Γεράσιμο 65

ΤΟ ΔΙΟΡΑΤΙΚΟ ΧΑΡΙΣΜΑ 67
Μὲ τὴν Χάρη τοῦ Κυρίου βλέπω τὰ παρόντα,
τὰ παρελθόντα καὶ τὰ μέλλοντα 67
Μαζὶ μὲ τὸ εὐχέλαιο ἔγινε καὶ ἡ ἀκτινοσκόπηση
ὅλων τῶν παρευρισκομένων 68
Τὸ ἄδειο ρεζερβουὰρ ποὺ ξεχείλισε 71
Τὸ αὐτοκίνητό σου στὸ δεξὶ μέρος τῆς μηχανῆς ἔχει βλάβη 71
«Ἀπὼν τῷ σώματι, παρὼν δὲ τῷ πνεύματι» 72
Ἀποκάλυψε τὴ φαντασίωσή της 73
Βλέπω τὸν πατέρα σου στὴν αὐλὴ πολὺ στενοχωρημένο 74
Ἐξεπήδησε ἄφθονο νερὸ γιὰ τὸ Μοναστήρι στὴν Κρήτη 75
Καὶ ἄλλες ἱστορίες μὲ ὑπόγεια νερά 75
Κοίταξε, εἶσαι γιὰ μοναχός 79
Τὰ ἔβλεπα ἀπὸ καιρὸ ἐδῶ ὅλα, ποὺ φέρατε τὴν εἰκόνα
τῆς Παναγίας στὸν Πειραιᾶ 81
Τὰ παιδιά σας πέρασαν τὶς ἐξετάσεις.
Νὰ μὴ στενοχωρεῖσθε 82
Μοῦ θύμισε τὴν ἀνάγκη μου γιὰ προσευχή 83
Ὁσάκις βρίσκεσαι σὲ στενοχώρια, νὰ μὲ θυμᾶσαι,
καὶ ἐγὼ θὰ τὸ καταλαβαίνω 84
Μοῦ εἶπε ἀπὸ τηλεφώνου τὴν πονηρὴ ἰδέα
ποὺ εἶχα στὸ μυαλό μου 84
Νὰ βρεθοῦμε νοερὰ στὸ κελλὶ τοῦ Ἁγίου Γρηγορίου
Παλαμᾶ, στὸ Ἅγιον Ὄρος… 85
Λὲς καὶ εἶσαι, Γέροντα, σὲ ἕνα ἑλικόπτερο
καὶ τὰ βλέπεις ὅλα! 86
Κατέβηκε βαθιὰ στὴν ψυχή μου καὶ εἶδε
ὅλα τὰ χάλια μου 86
Πολὺ πρωὶ μοῦ τηλεφώνησε: Δὲν εἶναι ἔτσι
ποὺ τὸ σκέφτεσαι… 87
Θὰ μὲ ἀφήσεις νὰ κοιμηθῶ ἀπόψε; 88
Εἶδε μία ἐκκλησία ἑπτακοσίων ἐτῶν.
Καὶ ἀμφορεῖς σὲ σαράντα μέτρα βάθος 88
Τοῦ ὑπέδειξε ποῦ ἀκριβῶς νὰ κάνει γεώτρηση 89
Κάτω ἀπὸ τὸ δένδρο θὰ βρεῖς θησαυρό 90
Ἐκοίταξα καὶ εἶδα ὅτι στὸ ἀριστερό του στῆθος
εἶχε φυματίωση. Τώρα θὰ θεραπευθεῖ 91
Τὸ νευρασθενικό σας παιδὶ ἔχει πολὺ καλὴ ψυχή.
Θὰ θεραπευθεῖ μὲ τὸν δικό σας ἁγιασμό 94
Πῶς ὁ Γέροντας ἀποκάλυψε τὴν πονηριὰ τοῦ ἐμπόρου 95
Ὁ Παππούλης κάνει καὶ ἄλλες ἀποκαλύψεις
γιὰ ὑπόγεια νερά 96
Βλέπεις ὅτι ἐγὼ πῆγα πιὸ μπροστὰ ἀπὸ σένα
στὸ χωριό σου; 98
Δὲν σοῦ δίνει ὁ Θεὸς παιδιά, διότι εἶσαι πολὺ νευρικὴ
καὶ θὰ τὰ χαλάσεις 99
Ὁ παπα-Γιάννης μὲ τὴν πρεσβυτέρα του βρίσκονται
μέσα στὸ φῶς 100
Θὰ σοῦ πῶ ὅλη σου τὴ ζωὴ καὶ θὰ δεῖς ὅτι ἔχουν δίκαιο
οἱ παππάδες 102
Μίλησε, μὲ φωτεινὴ ἀγάπη, γιὰ τὴν καρδιὰ
τῆς γυναίκας μου 105
Μὲ τὰ πνευματικά του μάτια εἶδε καὶ περιέγραψε
τὸ μοναστήρι 106
Κάτω ἀπὸ τὸν πλάτανο τῆς πλατείας διάβαζες
τὰ μαθήματά σου 106
Τί καλά, βρέ; Ἀφοῦ πονᾶς… 107
Μοῦ ὑπέδειξε διακριτικὰ τὴ γυναίκα ποὺ τελικὰ
παντρεύτηκα 107
Ἄρχισε ὁ Γέροντας νὰ ἐξιστορεῖ τὴ ζωὴ
τοῦ βασανισμένου πατέρα μου 108
Μιὰ ψυχὴ ποὺ ἔφθασε στὰ πρόθυρα τῆς νευρικῆς
καταρρεύσεως 109
Μὲ τὶς ἀποκαλύψεις τοῦ Γέροντα οἱ δύο κυνηγοὶ
ἔγιναν φίλοι του 110
Δὲν καταλάβατε ὅτι μιλώντας γιὰ σᾶς
μιλῶ γιὰ τὸ παιδί σας; 110
Ὑποδείξεις τοῦ τυφλοῦ Γέροντα γιὰ βελτίωση
τῆς εἰκόνας ποὺ εἶχε παραγγείλει 111
Μοῦ εἶπε ἀπίθανες λεπτομέρειες μὲ ἱστορικὲς
ἀναδρομὲς γιὰ τὸ χωριό μου 112
Δάκρυσα γιὰ τὶς ἀποκαλύψεις ποὺ μοῦ ἔκανε 113
Αὐτὸς ὁ τρόπος τῆς ἄσκησης δὲν εἶναι γιὰ τὰ μέτρα σου 114
Πάτερ, ἂν πεθάνεις τώρα, εἶσαι γιὰ τὴν κόλαση 115
Γεμάτο ἀρχαῖα εἶναι ἐδῶ 116
Πῶς ἡ Χάρις τοῦ Θεοῦ φανέρωσε τὸ ὑπόγειο νερὸ
στὸ χῶρο τοῦ Μοναστηριοῦ στὸ Μήλεσι 116
Στὴν ἐξομολόγηση ὁ Γέροντας μοῦ εἶπε ὅλες
τὶς ἁμαρτίες μου 119
Σὲ εἶδα ποὺ πέρασες μεγάλη λαχτάρα μὲ κεῖνον
τὸν ψυχοπαθή 119
Εἶδα καθαρὰ τὴν ψυχή του τώρα 120
Περιέγραψε τοὺς γειτονικοὺς δρόμους τοῦ σπιτιοῦ
σὰν νὰ ἦταν ἐκεῖ καὶ τοὺς ἔβλεπε 121
Εἶδε τοὺς καταρράκτες ποὺ ἐπισκέφθηκαν 122
Αὐτὸς ἔχει ἤδη ἐπιστρέψει 122
Χθὲς εἶδα τὴ σκέψη σου καὶ ἀνησύχησα 123
Εἶδε τὴν ἀγωνία τοῦ ἐπισκέπτη, ποὺ ἔχασε τὸν δρόμο
του καὶ πῆγε μὲ τὸν φακὸ νὰ τὸν βοηθήσει 124
Ἀπέρριψε τὴν ἀγορὰ ἑνὸς σπιτιοῦ, διότι εἶδε ὅτι
πάνω του περνοῦσαν ἠλεκτροφόρα καλώδια ὑψηλῆς
τάσεως 125
Εἶδα τὴν πληγωμένη καὶ ἐπαναστατημένη ψυχή του 125
Ἄρχισε νὰ μοῦ λέει γιὰ τὸ ταξίδι μου καὶ γιὰ τὸν
πολιτισμὸ ποὺ ὑπῆρχε ἐκεῖ τρεῖς χιλιάδες χρόνια πρίν 127
Ἔκλαιγε μὲ λυγμοὺς γιὰ τὴ ζωὴ τῆς κόρης της∙
ὅμως αἰτία ἦταν αὐτὴ καὶ ὁ ἄνδρας της 128
Μὲ γνώριζε χωρὶς νὰ μὲ ἔχει δεῖ ποτέ 129
Γέροντα, πρόλαβες καὶ μοῦ εἶπες αὐτὰ ποὺ ἤθελα
νὰ σοῦ πῶ 130
Τῆς εἶπε τί λέγανε στὴν ἐκδρομή τους 131
Πῶς μίλησες μὲ τὸν Γέροντα, ἀφοῦ ἔχει πεθάνει; 131
Εἶχε πάρει ἐπάνω του τοὺς πόνους δύο ἀσθενῶν
γυναικῶν 132
Τὴν ὥρα τῆς γκρίνιας μᾶς τηλεφώνησε ὁ Παππούλης 134
Ὁ Ἅγιος Πορφύριος μιλάει γιὰ τὴν Ἐλευσίνα καὶ
τὰ Μέγαρα. Βλέπει ὑπόγειο νερό, μιὰ ἀρχαία πόλη,
λατρευτικοὺς ἀρχαίους χώρους, «ἱερὲς» πονηριές,
σπασμένα μελανόμορφα ἀγγεῖα. Ἐξηγεῖ πῶς ἡ προσευχὴ τοῦ ἁγιογράφου
προσελκύει τὴ Θ. Χάρη στὴν εἰκόνα 135
Τοῦ εἶπε (τοῦ Ρωμαιοκαθολικοῦ) πολλὰ γεγονότα γιὰ
τὸ μοναστήρι του καὶ ὅτι μόνο στὴν Ὀρθόδοξη
Ἐκκλησία ὑπάρχει ἡ ἀλήθεια 140
Δὲν κάνεις καλὰ ποὺ κοροϊδεύεις τὰ γεροντάκια 141
Ἔβλεπε τὴ Σελήνη καὶ ἀπὸ τὴν ἀθέατη πλευρά της! 142
Ἄκουσε τρεῖς θλιμμένες ψυχὲς στὴ Βοστώνη,
ποὺ ζητοῦσαν ἐν προσευχῇ τὴ βοήθειά του 143
…ἀλλὰ ἐσεῖς τρομάξατε. Γι’ αὐτὸ σᾶς ἔστειλα
τὸ αὐτοκίνητο 144
Ἐγὼ παρακαλοῦσα τὸν Θεὸ στὴν Κρήτη,
καὶ ἡ ἀπάντηση μοῦ ἦρθε μέσῳ τοῦ ἁγίου Παππούλη 145
Ἔ, εἶδα ὅτι πέθανε ἡ μητέρα σου καὶ πῆγε
ἡ ψυχή της καλά 146
Βλέπει χαμένα ἀσκηταριὰ καὶ ἀποκαλύπτει
κρυφοὺς ἁγίους 147
Πολλὰ ὀστᾶ Ἁγίων λάμπουν ἐκεῖ πέρα 152
Εἶχε δεῖ τοὺς πονηροὺς λογισμούς μου… 152
Ρὲ παιδιά, ἕνας παππὰς μοῦ εἶπε ὅλα τῆς ζωῆς μου 153
Στὸ τηλέφωνο: Μωρὲ τί κάνεις ἐσὺ ἐκεῖ συνέχεια
καὶ μιλᾶς γιὰ μένα καὶ λὲς χαζομάρες; 156
Ἡ Χάρις τοῦ Θεοῦ σὲ μᾶς τοὺς Ὀρθοδόξους
ἀποκαλύπτει τὰ μυστήρια 156
Εἶδα, μὲ τὸ χάρισμα, μία κλαυθμηρὴ καὶ ἄλλες,
μεγαλοπρεπεῖς λειτουργίες, στὸ ἀπώτατο παρελθόν 157
Πῶς γνωρίζετε, Γέροντα, αὐτὰ τὰ μέρη ἐδῶ
στὸ Μαλάουϊ τῆς Ἀφρικῆς, ἀφοῦ δὲν ταξιδεύετε; 159
Ὁ Παππούλης εἶδε ὅτι στὸ δρόμο στενοχώρησα
τὸν πατέρα μου 160
Τηλεφωνεῖ μόνος του σὲ μιὰ ψυχὴ ταλαιπωρημένη 161
Σὲ ἐπισκέφθηκε ὁ Χ. φίλος σου στὸ σπίτι σου
καὶ σὲ βοήθησε, ἔ; 163
Εἶδε μιὰ λειτουργία τῆς ἐποχῆς τῆς Ἑλληνικῆς
Ἐπανάστασης 164
Μετρῶ, παιδί μου, τὶς ἐκκλησίες τοῦ ἀλλουνοῦ χωριοῦ 165
Τὸ βλέπω αὐτὸ τὸ μέρος. Ἔχει πολλὰ νερὰ
καὶ μία ἐκκλησία στὴν κορυφή 166
Βλέπει τὴν ἀδιάκριτη «χριστιανικὴ» βοήθειά μου 167
Σὲ εἶδα τὸ Πάσχα στὸ Μοναστήρι – Σὲ εἶδα κοντὰ
στὴ θάλασσα, ποὺ διάβαζες πατερικὰ βιβλία 168
Ἄκουσε τὴ μητέρα μου ποὺ μοῦ μιλοῦσε μὲ τὸ νηπιακό μου ὄνομα 168
Μοῦ διαβάζεις τοὺς ζωντανοὺς ἢ τοὺς κεκοιμημένους; 169
Ἐσύ, Παππούλη, ξέρεις τὴν ἰατρικὴ καλύτερα
ἀπὸ μένα, ποὺ εἶμαι γιατρός! 169
Ἦρθες νοερὰ καὶ γονάτισες στὰ πόδια μου, ἔ; 171
Παρακολούθησα τὴν ἀγρυπνία ἀπὸ ’δῶ ποὺ ἤμουν… 172
Τῆς φανέρωσε τί ἔλεγε, στὸ δρόμο, στὴ φίλη της 172
Ἔχει βρεῖ πολὺ νερό, ἀλλὰ φοβᾶται νὰ τὸ πεῖ 172
Οἱ γονεῖς σας δὲν τὴν ζοῦν τὴ χαρὰ τοῦ Χριστοῦ 173
Βλέπει τὰ βουνὰ τοῦ χωριοῦ, τί γινόταν ἐκείνη τὴν ὥρα
στὸν Ἅγιο Γεράσιμο Κεφαλλονιᾶς, τὸν ὕφαλο
στὴ θάλασσα, τὸ μεγάλο σταυρὸ ἑνὸς μοναστηριοῦ,
τὴ σπηλιὰ τοῦ Ἁγίου Σάββα 175
Ὡραῖο καὶ κατακόκκινο τὸ αὐτοκίνητό σου, ἔ; 178
Ὁ Παππούλης εἶδε τί εἶχαν περάσει στὸ ταξίδι τους 178
Ἔ, ξέρεις ὅτι περιμένετε καὶ παιδάκι; 179
Τοῦ εἶπα γιὰ τὰ παιδιά του, γιὰ τὴ γυναίκα του καὶ
γιὰ τὴ φιλενάδα του. Ξανάσμιξα τὸ ζευγάρι 179
Νὰ περάσει ἡ κυρία μὲ τὸ… κασετόφωνο 182
Ἐδῶ ἀριστερὰ εἶναι κρυμμένα δυὸ σπαθιά 182
Κάτω ἀπὸ τὸ σπίτι σου περνᾶ ποταμός 183
Ἄρχισε νὰ μοῦ λέει ὅλα τὰ οἰκογενειακά μου
καὶ τὰ ἐλαττώματά μου 184
Τῆς περιέγραψε τὸ σπίτι της στὴν Ἀμερικὴ
καὶ τῆς ἀποκάλυψε γιὰ ἕνα κρυφὸ σημάδι στὸ σῶμα
τοῦ παιδιοῦ της 185
Αὐτὰ τὰ χαλάσματα εἶναι τείχη ἀπὸ τὴ Μυκηναϊκὴ ἐποχή 186
Μωρέ, τί «ἀθάνατος» ἦταν αὐτὸ ποὺ ἔψαλες; 187
Ἐκεῖ στὴν Ἰαπωνία, γιὰ τὸ θέμα ποὺ μὲ ρωτᾶτε,
ἕνας κύριος, χριστιανός, δὲν σᾶς εἶπε τίποτε; 188
Μοῦ εἶπε τὰ μυστικά μου! Μήπως εἶναι κανένας ἅγιος; 189
Ὅλο τὸ βράδυ μὲ φώναζες καὶ δὲ μ’ ἄφησες νὰ ἡσυχάσω! 191
Τὰ ἔχασα. Μοῦ ἀποκάλυψε ὅλα τὰ οἰκογενειακά μας 192
Μοῦ ἀπαρίθμησε τὰ ἐρωτήματά μου ὅπως
τὰ σκεφτόμουν καὶ μὲ ἐνεθάρρυνε νὰ συνεχίσω
τὸ ἱεραποστολικὸ ἔργο στὴν Ἀφρική 193
Μὴ λές, παιδί μου, συνέχεια «εἶμαι ἁμαρτωλός» 194
Βλέπω ὅτι αὐτὴ τὴν ὥρα μπαίνουν οἱ Τοῦρκοι στὴν Κύπρο 195
Ὑπάρχουν θησαυροὶ ἐκεῖ, ποὺ δὲν τοὺς ξέρουν οἱ χωριάτες 197
Βλέπω λιγάκι σχισμένο τὸ χειλάκι τοῦ κυοφορούμενου βρέφους 197
Ὁ Θεὸς μοῦ φανέρωσε τὸ ἔγκλημα ποὺ ἔκανες.
Ἀπὸ δῶ καὶ πέρα ν’ ἀλλάξεις ζωή 198
Στὴν Κρήτη «εἶδε» ἕναν ἱερὸ τόπο μὲ ἀσκηταριά 200
Σταμάτησε ἡ βροχὴ ἐκεῖ (στὴ Ν. Ἀφρική) ἢ βρέχει
ἀκόμη; Πρόσεξε τὴ μεγάλη σου κόρη 201
Ἐμεῖς οἱ δυὸ θὰ πᾶμε μαζὶ στὴν κόλαση 202
Εἶδε τὴ σκέψη μου καὶ μοῦ ἔδωσε τὴ λύση 203
Τί λέει ὁ ἀββὰς Κασσιανός, ποὺ διαβάζεις ἐκεῖ
στὸ γραφεῖο σου; 203
Ἐγὼ ἔβλεπα ὅ,τι ἔβλεπε αὐτός∙ καὶ περισσότερα ἀκόμη 204
Μοῦ μίλησε γιὰ τὸν ἀρραβωνιαστικὸ τῆς κοπέλας,
ὅτι εἶναι …καλὸ παιδί! 205
Στὸ δεξὶ μέρος τοῦ βουνοῦ βλέπω μιὰ σπηλιά 206
Αὐτὰ τὰ ἀναρχικὰ παιδιὰ εἶναι οἱ πιὸ ἁγνὲς ψυχές 207
«Τράβα καὶ θὰ σοῦ πῶ ἐγὼ τὸ δρόμο» – «Ἄλλη βενζίνη
δὲν θὰ βρεῖς παρακάτω» – Πῆγε κατ’ εὐθείαν στὸ
«ἄγνωστο» συμβολαιογραφεῖο ποὺ ἤθελε –
Μοῦ ’κανε τέλεια διάγνωση τῆς ἀρρώστιας μου 208
Στὸ τηλέφωνο: «Τὴ γλίτωσες ἀπὸ τὸ δυστύχημα.
Δόξαζε τὸν Θεό. Εἶμαι ὁ π. Πορφύριος» 214
Παρακολουθοῦσε τὴν κηδεία στὴν Κρήτη
βῆμα πρὸς βῆμα 215
Ὅταν φύγω ἀπ’ αὐτὴ τὴ ζωή, φωνάξτε με καὶ ’γὼ
θά ’μαι δίπλα σας 215
Δὲν πληρώνει ἡ ἀσφαλιστικὴ ἑταιρεία τὸ πλοῖο
ποὺ βούλιαξε; – Τελικὰ βρήκατε τὸ χρηματοκιβώτιο;
– Σὲ βλέπω πολὺ στενοχωρημένο… 216
Ἔνιωθα νὰ πέφτω ἀπὸ τὰ σύννεφα: Μοῦ μίλησε
γιὰ τὰ τρία μου παιδιά 218
Βλέπω τὸν Χριστό, πῶς τὸν ὑποδέχονταν 218
Εἶδα τὸν Κύριο τὴν ὥρα ποὺ τὸν σταύρωναν 219
Εἶναι ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ἔζησα τὸν Γολγοθᾶ
τόσο ὡραῖα, τόσο ζωντανά, τόσο φυσικά! 220
Γνώριζε τὴ ζωή μου καὶ τὸ χωριό μου 224
Ἔνιωθα ἔντονα στὸν γάμο μου τὴν παρουσία
τοῦ Γέροντα 224
Μᾶς ἔλεγε ποῦ βλέπει τὴν ἐλιά, τὴ συκιὰ
καὶ τὴν ἐκκλησία 225
Σ’ αὐτὸ τὸ λόφο εἶναι θαμμένος ἕνας βασιλιὰς
μὲ πάρα πολλὰ πλούτη 226
Μὲ πήρανε στὸ τηλέφωνο καὶ μίλησα μαζί τους
σὰν νὰ τοὺς ἐγνώριζα 227
Βασανίζεσαι μὲ τὴν ἰδέα ὅτι τὸ σπίτι σου
θὰ πάρει φωτιά 227
Σὲ ἔβλεπα μέσα σὲ ἔντονο φῶς, ποὺ πλημμύριζε
τὸ δωμάτιό σου 228
Ἔκανε σοῦζες καὶ ἔβλεπα δίπλα του τὸν διάβολο 231
Μοῦ φανέρωσε ὅλα τὰ μυστικά μου 231
Μὰ ἀφοῦ μοῦ τὰ εἶπες στὸ… ὄνειρό σου! 232
Αὐτὸ τὸ παιδὶ ποὺ ἔρχεται εἶναι κωφάλαλο 232
Αὐτὸ ποὺ μοῦ εἶπες μόνο ἐγὼ καὶ ἡ γυναίκα μου
τὸ ξέρουμε 233
Μὲ τὴ χούφτα τοῦ χεριοῦ του δοκίμαζε τὸ πλούσιο
ὑπόγειο νερό, πού, ὅπως εἶπε, ἦταν ἁλμυρό 234
Ἦρθε ἐδῶ μιὰ ψυχὴ φωτόλαμπρη 238
Στὸ σπήλαιο τῆς Ἀποκαλύψεως, στὴν Πάτμο, ἔβλεπα
τὸν ἅγιο Ἰωάννη, τὴν προφητεία του, τὸν μαθητή του,
τὸ φῶς – Ἐνῶ ἔψαλλα, ἔβλεπα παλιὰ πράγματα:
λειτουργίες ἁγίων Ἀρχιερέων 238
Μοῦ λέγανε [τὰ ἄψυχα] τί εἶδαν στὰ Καυσοκαλύβια
τόσα χρόνια! 242

ΤΟ ΠΡΟΟΡΑΤΙΚΟ ΧΑΡΙΣΜΑ 245
Ὁ τόπος τοῦ μοναστηριοῦ θὰ γίνει μεγάλο προσκύνημα 245
Οἱ προσκυνητὲς θὰ βλέπουν ὅ,τι βλέπεις ἐσὺ τώρα 246
Αὐτὸς θὰ πεθάνει σὲ λίγες μέρες 248
Σὲ βλέπω νὰ μιλᾶς σὲ ἀκροατήριο μέσα σὲ ἐκκλησάκια 249
Θὰ κάνεις παιδί. Μὴν ξοδεύεσαι! 249
Ἡ μητέρα σου δὲν θὰ κάνει λουτρά 250
Ἐσένα θὰ σ’ ἀκούει πολὺς κόσμος 252
Ὁ νεαρὸς καθηγητὴς θὰ πέθαινε πολὺ σύντομα 253
Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ, δὸς αὐτῇ τέκνον 255
Μὴ φοβᾶσαι. Ὁ Γέροντας θὰ ζήσει πολλὰ χρόνια ἀκόμη 256
Ἡ μητέρα σου δὲν θὰ βγεῖ ζωντανὴ ἀπὸ τὴν κλινική 257
Φύγε ἀμέσως γιὰ τὴν Ἀθήνα 258
Πῶς θὰ εἶναι ὁ χαρακτήρας τοῦ παιδιοῦ
ποὺ θὰ γεννηθεῖ 259
Νὰ ἑτοιμασθεῖς. Θὰ γίνεις δεσπότης 260
Τὸ ταξὶ θὰ σὲ φέρει ἐδῶ μὲ τρεῖς χιλιάδες δραχμές! 262
Ἡ Ρωσία θὰ γίνει μεγάλη πνευματικά 263
Θὰ γίνεις μαννούλα, μὴ χαλάσεις τὸ παιδί! 264
Εἶδα νὰ τὴ δέρνει αὔριο ὁ ναρκομανὴς γυιός της! 264
Θὰ κάνεις φαρμακεῖο σὲ πολὺ κεντρικὸ δρόμο 265
Αὐτή, ἂν κάνει ἔκτρωση, δὲν θὰ ξυπνήσει! 265
Αὐτὴ θὰ σοῦ δώσει τὰ χρήματα γιὰ τὸ κτῆμα 266
Μᾶς εἶπε πόσα παιδιὰ θὰ κάνουμε 269
Τὰ θέματα τῶν ἐξετάσεων ἦταν ἐκεῖνα ποὺ τῆς εἶπε
ὁ Γέροντας 270
Θὰ κάνεις ἄλλο παιδί, πάλι κόρη, καὶ θὰ τὰ ξεχάσετε ὅλα 270
Ἀπ’ αὐτὸ τὸ παιδί σας θὰ φᾶτε ξύλο! 274
Τὸ πτυχίο αὐτὸ θὰ σοῦ τὸ ζητήσει κάποτε
ὁ Ἀρχιεπίσκοπος Κύπρου 275
Τὸ ἀπόγευμα θὰ ἔχει φουρτούνα. Πές τους νὰ φύγουν
τώρα ἀμέσως. 276
Ὡμίλει διὰ τὰ μέλλοντα νὰ συμβοῦν εἰς τὴν ζωὴν
τῆς Σερβικῆς Ἐκκλησίας 277

ΤΟ ΧΑΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΤΗΛΕΠΑΡΟΥΣΙΑΣ
ΚΑΙ ΤΗΛΕΕΝΕΡΓΕΙΑΣ 281
Τί ἔγινε τὴν ὥρα ποὺ προσευχόταν γιὰ τοὺς ὁδηγούς 281
Ἤμουν μαζί της στὸ ἀεροπλάνο σὲ ὅλη
τὴ διάρκεια τοῦ ταξιδιοῦ 282
Κάθε βράδυ παίρνω τὴν εἰκόνα τῆς Παναγίας
καὶ πηγαίνουμε στὸ δωμάτιο τοῦ ἐγγονοῦ σου 283
Ὁ πνευματικός σου ἦταν δίπλα μου, τὸν εἶδες; 283
Ὁ Γέροντας πῆγε καὶ τοῦ ἔδωσε, στὸν ὕπνο του,
ἕνα δυνατὸ χαστούκι 285
Μὲ τὴν προσευχή του σταμάτησε τὴν τρικυμία καὶ
τοὺς εἶπε ποῦ εἶναι ἡ βλάβη στὸ ἀκυβέρνητο πλοῖο 286
Ἐγὼ θὰ εἶμαι ἐκεῖ ποὺ θὰ ἔχετε τὸ παιδί, καὶ θὰ γίνει καλά 288
Δύο καλόγεροι μὲ προστάτεψαν 289
Βλέπω στὸν ὕπνο μου τὸν Γέροντα νὰ μοῦ λέει:
«Τί δουλειὰ ἔχεις ἐσὺ μ’ αὐτὸ τὸ κορίτσι;» 290
Συναντιόνταν οἱ δύο Γέροντες στὶς προσευχές τους 290
Μοῦ ἀρέσει πολὺ νὰ πηγαίνω στὸ Essex
καὶ νὰ προσεύχομαι στὸ ἐκκλησάκι μαζί τους 291
Μετέβαινε αὐτοστιγμεὶ σὲ μακρινοὺς τόπους 292
Μία δύναμις μὲ ἥρπασε καὶ ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ
μὲ μετέφερε ἀπέναντι 293
Ἦρθα μαζί σας στοὺς Ἁγίους Τόπους καὶ προσκύνησα 294
Νά μωρέ, πάρε τὸ παιδί σου, ποὺ μοῦ ’φαγες
ὅλη τὴ νύχτα τ’ αὐτιά… 296
Ὁ Γέροντας τοῦ τηλεφωνεῖ στὸ ὄνειρό του! 298
Βρῆκα τὸν π. Σωφρόνιο στὴν ἐκκλησία ποὺ ἁγιογραφοῦσε.
Μείναμε καὶ τὰ εἴπαμε ἀρκετὴ ὥρα 298
Ἐσὺ γιατί κλαῖς; – Σὲ λίγο μὴ φοβηθεῖς, θὰ ἔχεις κενὰ ἀέρος 300
Ἦρθε ὁλοζώντανος στὸ κελλάκι μου! 301
Μωρέ, κατάλαβες ὅτι ἐγὼ πρόσεχα τὰ παιδιὰ στὴν τάξη; 303
Ἦταν μιὰ προβληματικὴ τάξη. Μὲ τὴ νοερὴ
συμπαράσταση τοῦ Γέροντα ὅλα πῆγαν καλά 304
Μὲ πῆρε τὴ νύχτα, στὸν ὕπνο μου, καὶ μὲ ταξίδεψε.
Τὴν ἄλλη μέρα ὅλα εἶχαν φύγει 306
Βλέπει τὸν Γέροντα νὰ ἔρχεται κοντά της πετώντας ψηλά 307
Δὲν σοῦ εἶπα ὅτι θὰ εἶμαι ἐκεῖ, μαζί σου; 307
Μόλις κοιμήθηκα, αἰσθάνθηκα νὰ κουνιέται
τὸ κρεβάτι μου δυνατά 309
Κάθε πρωὶ αἰσθανόταν ἕνα ἐλαφρὺ ἄγγιγμα
ἢ σκούντημα στὸν ὦμο 311
Ἡ προσευχὴ τοῦ Γέροντα διαπερνοῦσε ὁλόκληρο
τὸ σῶμα του – Τοῦ ἄνοιξε καὶ τὴν πόρτα
τοῦ δωματίου του 312

ΤΟ ΔΙΑΓΝΩΣΤΙΚΟ ΚΑΙ ΙΑΜΑΤΙΚΟ ΧΑΡΙΣΜΑ 315
Τὸ παιδάκι της ἦταν σὰν καθυστερημένο 315
Μὲ σταύρωσε καὶ ἔφυγε ὁ καρκίνος 316
Ἔλα, Δήμητρα, νὰ σοῦ διαβάσω εὐχούλα 316
Μοῦ περιέγραψε τὸν πονηρό μου λογισμό 317
Σηκώθηκε, περπάτησε καὶ ἔζησε ἄλλα ἕντεκα χρόνια 318
Γέροντα, ἔπαψε νὰ μοῦ πονᾶ ἡ καρδιά 320
Τὴν ὥρα ποὺ ἦταν ἕτοιμη ν’ αὐτοκτονήσει 321
Κάτι κακὸ ἐμπόδιζε τὸν ἄνδρα νὰ κοινωνήσει 321
Νὰ πεῖς στοὺς γιατροὺς νὰ μὴν ἀφαιρέσουν
τὸ ὀξυγόνο ἀπὸ τὸ παιδί σου 323
Τηλεδιαγνωστική – Αὐτοδιάγνωση – Ἡ ἐξέγερση
στὴ Ρουμανία 325
Ἀριστερὰ ἡ ἐγχείρηση ἔγινε ἀριστοτεχνική –
Σὲ ἐπισκέπτομαι καὶ ἐνεργῶ θεραπευτικά 327
Ἡ κόρη μου γέννησε, καὶ τὸ παιδάκι της χαροπαλεύει 328
Ἔπιασε τὸ χέρι της καὶ τῆς ἔφυγε ὁ πόνος ἀπότομα 330
Ὁ καρκίνος της δὲν εἶναι τίποτε μπροστὰ
στὴ μεγάλη ψυχική της ἀρρώστια 331
Ἡ καθυστέρηση ποὺ ἔχεις εἶναι λόγῳ τοῦ ἄγχους 332
Ὁ Γέροντας διηγεῖται τὸ πάθημά του 333
Τὂ τραῦμα τῆς παλιᾶς σου ἁμαρτίας
ἐκδηλώνεται τώρα στὸ στομάχι σου! 334
Ἤτανε βουβοὶ καὶ ἡ Χάρη τοῦ Θεοῦ τοὺς γιάτρεψε 338
Τὴν σταύρωσα καὶ ἡσύχασε. Ἦταν πολὺ ταλαιπωρημένη
ἀπὸ τὸ δαιμόνιο 341
Εἶχε γεννηθεῖ ὑδροκέφαλο 342
Ὁ Χριστὸς θὰ γιατρέψει τὸν καρκίνο σου∙ ὄχι ἐγὼ
ὁ ἁμαρτωλός 343
Νὰ προστατεύεις, μὲ τὴ χάρη τοῦ Χριστοῦ,
καὶ τὴ δική σου ψυχὴ ἀπὸ τὴ νευρασθένεια 345
Πῶς μοῦ ’φυγε τὸ πάθος τῆς οἰνοποσίας 346
Τώρα ὁ ὄγκος σου θὰ φύγει, ἀλλὰ θὰ ξαναεμφανισθεῖ
μεγαλύτερος 347
Αὐτὰ τὰ καμώματα τοῦ παιδιοῦ δὲν εἶναι ἀρρώστια 348
Εἶχα κι ἐγὼ κήλη σὲ μέγεθος μανταρινιοῦ 350
Βλέπω τὸν ὄγκο σου ἀριστερά 351
Τὸ πρόβλημά της μὲ τὶς ἀποβολὲς ἦταν ψυχολογικό 352
Ὁ καρκίνος θὰ ἐπεκταθεῖ καὶ στὰ κόκκαλά της.
Μόνο νὰ προσεύχεται καὶ θὰ γίνει καλά 353
Σήμερα οἱ γιατροὶ τὸ λένε ψυχασθένειες 355
Τὰ λεπτὰ ἀγγεῖα τοῦ ἐγκεφάλου σου δὲν ποτίζουν
καλὰ τὰ κύτταρα 355
Τὸ δαιμόνιο τοῦ ἔφερε τὸ ἆσθμα. Θέλει νὰ σὲ ξεκάνει 357
Ὁ Γέροντας εἶδε, ἀρκετὸ καιρὸ πρίν,
τὸ πρόβλημα στὸ ἀριστερὸ μέρος τῆς κεφαλῆς 359
Ὁ «καρδιογράφος» τοῦ Γέροντα ἔπιανε ἐξ ἀποστάσεως
τὴν φλεβοκομβική μου ταχυκαρδία 360
Κόψ’ το, μωρέ, αὐτὸ τὸ φάρμακο. Ἡ χαρὰ τοῦ Χριστοῦ
θὰ σὲ γιατρέψει 361
Θὰ γίνει μεγάλο κακὸ μὲ τὸ «παιδὶ τοῦ σωλήνα» 363
Ἦρθαν δυὸ παιδιὰ ποὺ ἀγαπιοῦνται. Ὅμως… 364
Δὲν ἦταν αὐτοΐαση∙ ἦταν τὸ χέρι τοῦ Θεοῦ 365
Νὰ πᾶνε στὴν Ἀγγλία, καὶ ἐγὼ θὰ εὔχομαι 365
Εἶχε βγάλει στὸ χέρι της ἕνα πράγμα σὰν καρύδι 366
Ρὲ παππά, τί τῆς ἔκανες τῆς γυναίκας καὶ τὴν ἔκανες
καλά; 367
Ἀφοῦ ἔχεις κάνει δύο ἐκτρώσεις, πῶς νὰ μὴ θυμώνει; 368
Γιατί ἡ μεγάλη σας κόρη θέλησε νὰ θέσει τέρμα
στὴ ζωή της; 369
Ἀποροῦμε πῶς ἕνας τρελὸς ἀσκητὴς ἀπὸ τὸν Ὠρωπὸ
ἔρχεται καὶ θεραπεύει τοὺς «ξεγραμμένους» ἀσθενεῖς 370
Ὁ βήχας τοῦ ἄνδρα σου δὲν ἔχει ὀργανικὰ αἴτια 371
Ἀπὸ ἐδῶ παρακολουθοῦσα τὴν ἐγχείρησή σου
στὸ νοσοκομεῖο 373
Εἶχε πολὺ μίσος ἐναντίον τῆς πεθερᾶς της 375
Γέροντα, ἔχω συνέχεια πονοκέφαλο 376
Πάρε τὸ ἐγγονάκι σου ἀπὸ τὸ νοσοκομεῖο,
γιατὶ οἱ γιατροὶ θὰ τὸ χαλάσουν 376
Τὸ δαιμόνιο δὲν τὸν ἄφηνε νὰ πλυθεῖ 379
Τώρα, ἔγινε καλὰ καὶ τρώει κανονικά 380
Ἡ γυναίκα σου θὰ γίνει καλὰ ἀπὸ τὰ νεφρά της,
ἀλλὰ ἐσὺ μὴ μαλώνεις καὶ στενοχωρεῖς τὰ παιδιά σου 380
Τὸ ἕνα πνευμόνι τοῦ παιδιοῦ εἶναι τελείως
κατεστραμμένο. Τὸ ἄλλο… 382
Εἶχε τὸ πάθος τοῦ σοδομισμοῦ καὶ ἦρθε σὲ μένα
νὰ ἐξομολογηθεῖ 383
Μιὰ κοπέλα ποὺ εἶχε ψωρίαση μέχρι τὰ γόνατα 384
Μὲ τὴ Χάρη τοῦ Θεοῦ θὰ χαθεῖ ὁ ὄγκος ἀπὸ τὸ μάτι του 384
Τὴν σταύρωσα τρεῖς φορὲς μὲ τὴν Ἁγία Λόγχη 385
Στὸ τηλέφωνο: Ἄ, βλέπω τὸ σπυρὶ ποὺ ἔβγαλες.
Σταύρωσέ το μὲ τὸ εὐχέλαιο 385
Ὁ Γέροντας χειρουργεῖ μετὰ θάνατον 386
Τί εἶναι αὐτὸ ποὺ βλέπω κάτω δεξιὰ στὸ ἔντερο; 387
Ἀπὸ τὴ στενοχώρια σου ἔβγαλες αὐτοὺς τοὺς μικροὺς ὄγκους 387
Νὰ πεῖς στὸν γιατρὸ ὅτι πονᾶς στὸν τρίτο ἕλικα
τοῦ λεπτοῦ ἐντέρου 388
Νὰ σοῦ ξαναδέσουν τὰ κόκκαλα, διότι τὰ ἔχουν
βάλει στραβά – Τὸ χτύπημα ἦταν πειρασμικό 389
Νὰ τῆς πεῖς ὅτι δὲν ἔχει αὐτὸ ποὺ τῆς λένε οἱ γιατροί 390
Μωρέ, ἐγὼ γιὰ σένα καὶ νταλίκα σταματάω! 391
Λάθος κάνει ὁ γιατρός σου 392
Σὲ λυπήθηκα πολὺ καὶ προσευχήθηκα 394
Ἔ, τζάμπα τοῦ τὴν κάνανε τὴν ἐγχείρηση τοῦ παιδιοῦ 395
Θὰ μιλήσει αὐτὸ τὸ παιδὶ ὅταν πάει ἕξι χρόνων 396
Παππούλη, μοῦ πέρασαν οἱ ζαλάδες καὶ ὁ πονοκέφαλος 398
Εἶναι ἐπήρεια τοῦ πονηροῦ. Δὲν ἔχει τίποτε τὸ παιδί 399
Τώρα τὸ εὐλόγησα. Νὰ μὴν τὸ ἐγχειρήσεις 400
Εἶναι πιὸ καλὰ νὰ μὴν ἔχεις παιδί, τέτοια ποὺ εἶσαι 401
Ἐσὺ φταῖς γιὰ τὸν νευρικὸ κλονισμὸ τοῦ παιδιοῦ σου 402
Νὰ τοῦ δώσουν λίγο μῆλο καὶ τὸ γαντζάκι θὰ φύγει 403
Μὲ τὸ ἅγιον ἔλαιον τῆς ἀκοιμήτου κανδήλας
τοῦ Ἁγίου Πορφυρίου ἐθεραπεύθη ἡ ἀγωνία μου 404
Σταύρωσα τὴν κρεατοελιὰ μὲ τὸ λαδάκι τοῦ Ἁγίου 407
Μὴ φοβᾶσαι. Θὰ γίνει ἐντελῶς καλὰ τὸ μάτι σου 408
Δὲν θὰ χρειασθεῖ ἐγχείρηση ἀνοικτῆς καρδιᾶς 410
Ἐγὼ προσεύχομαι συνεχῶς. Τὸ κοριτσάκι θὰ γίνει
ἐντελῶς καλά. Θὰ παντρευθεῖ καὶ θὰ κάνει δύο παιδιά 412
Σὴκω, τῆς λέω, μὴν κλαῖς. Τὸ παιδί σου ἔγινε καλά 415
Ὁ καρκίνος εἶναι πιὸ δυνατὸς ἀπὸ τὸν Θεό; 417
Ἦταν γεμάτο τὸ πρόσωπό της ἀπὸ περίεργα στίγματα,
ποὺ τοὺς ἀπόδιωχνε ὅλους ἀπὸ κοντά της 421
Μὲ τὴν πνευματικὴ παρέμβαση τοῦ Παππουλάκη
τὸ πόδι μου ἔγινε ἐντελῶς καλά 422
Νὰ μὴν παντρευτεῖς τώρα, γιατὶ πάσχεις ἀπὸ σύφιλη 424
Θὰ χρειαστοῦν δεκαεννέα ἀκτινοβολίες καὶ θὰ ἔχεις
φρικτοὺς πόνους 425
Μὲ σταύρωσε ὅπου πονοῦσα καὶ μοῦ εἶπε:
Τώρα ν’ ἀνεβαίνεις βουνά 426
Πῶς ἕνα ἀνάπηρο παιδὶ γίνεται τὴν ἄλλη μέρα
ὑγιέστατο 429
Δὲν θὰ κάνεις ἐγχείρηση, ἀλλὰ θὰ γίνεις καλὰ
ὅταν γίνεις καλή 430
Τὸν εἶδα σήμερα, ποὺ μοῦ σταύρωνε τὰ ποδάρια 431
Ἔπεσα κάτω καὶ σπαρτάριζα ἀπὸ τὰ δαιμόνια. Ὅμως
πάνω μου στεκόταν ἕνας καλόγερος καὶ διάβαζε 433
Ἕνα πολὺ ἐπιθετικὸ παιδὶ τό ’σφιξε στὸ στῆθος του
καὶ ἔγινε καλά 435
Μὲ τὶς ὁδηγίες τοῦ Γέροντα ἀπέφυγα τὴν ἐγχείρηση
στὴ σπονδυλικὴ στήλη καὶ ἔγινα τελείως καλά 438
Καὶ ἀμέσως οὔρησε τέσσερις πέτρες 440
Πήγαμε στὸ κελλὶ τοῦ Γέροντα. Τὸν παρακάλεσα,
κοιμήθηκα καὶ ξύπνησα ὑγιής 440
Ὅσοι μὲ ἔβλεπαν ρωτοῦσαν ἂν ἔκανα λίφτινγκ 443
Σταύρωσε τὸ παιδὶ καὶ τὸ ραιβόκρανο… χάθηκε 446
Διέγνωσε τὸ πρόβλημα ποὺ ὑπῆρχε
μὲ τοὺς θωρακικοὺς σπονδύλους μου 448
Εἶχε φοβερὸ ἄγχος. Πῆρε τὸ κεφάλι της μέσα
στὰ ἅγια χέρια του καὶ τὸ σταύρωσε 448
Μὲ τὴν εὐχὴ τοῦ Γέροντα ἴσιωσε ἡ στραβή μου μύτη 449
Ἡ προσευχὴ θεράπευσε τὸ ἐννιάχρονο κοριτσάκι
μὲ τὸν καρκίνο 451
Μὲ σταύρωσε καὶ ἔφυγε ἀπὸ τὸ στέρνο μου
ἕνα σιδερένιο χέρι ποὺ μὲ πίεζε 452
Ἔγινε «ἀναμετάλλωση» ὅλου τοῦ σκελετοῦ μου
καὶ ἐξομολογιόμουν συχνά 453
Ἡ κόρη σας καθυστεροῦσε νὰ μιλήσει
ἀπὸ δικό σας φταίξιμο 454
Τὸ παιδὶ ἔχει ἀδενοπάθεια, ὄχι σάρκωμα! 455
Γέροντα, δὲν βλέπεις πὼς θὰ τρελαθῶ ἀπὸ τὸν πόνο; 455
Παππούλη, λύσε τὸν εἰλεὸ τῆς μάνας μου 456
Ἔλα μωρέ, κύστις εἶναι, ὄχι καρκίνος! 457
Πάρε τὸ παιδὶ καὶ πήγαινέ το στὰ εἰκονίσματα.
Ἐγὼ θὰ εἶμαι πάνω του 457